Entra-se por um corredor estreito, 
passa-se por caixas de bebidas empilha- 
das, chega-se dos fundos da casa. Alihá 
uma sala na quase completa escuridão, 
no quase completo silêncio. | Algumas 
pessoas, sentadas em volta de mesas bai 
xinhas, cochicham e bebem. E, quando 
alguém levanta a voz; logo um dos pro 


prietários reclama, Na parede, uma frase, y 


resume a filosofia da casa: 


—— (Quem fala quando alguém faz mus. 


sica coloca a própria ignorância na vitrkz 


na, Provérbio chinês de HC, (Hamilton 


Chaves). 
Num dos cantos da sala há um peques 


no estrado, sôbre o qual. incide um spot- 
light vermelho; . Uma mulata,” sentada 
num banco alto, canta com voz dramáti- 
ca uma música que fala de fracassos, 
tralções, amóres impossíveis. O. silêncio 
é totalve hem e se ouve o Hiintar do 
gélo nos copos E, quando ela pára de 
cantar à sua dor, os aaa estalam, num 
aplauso estranho. e respeitoso. 
E uma: sala escura, silenciosa, lúgubre, 
o Clube dos Cozinheiros: (Pórto Alegre), 
quase: um templo da fossa. E a música, 
ouvida com um quase religioso, 
completa o ambienie de solidão e tristeza: 
samba de Lupicínio Praias: 


Para a boémia precoce, 


duas soluções: 


escola e 


á duas semanas que uma 

chuva torrencial cai sôbre 

Pórto Alegre. É setembro, 

mês de enchentes, e na 

Ilhota, bairro às margens 

do arroio Dilúvio, as ruas 
inundadas são lagos de águas turvas por 
onde cruzam canoas e caíques. 

No número 97 da Travessa Batista há 
um clima de preocupação geral. O dono 
da casa vai da sala para o quarto e volta, 
num caminhar incessante e nervoso. E 
pela décima vez pergunta: 

— Mas, afinal, a Dona Júlia não che- 
ga? Ela vem ou não vem? Se demorar 
mais um pouco, .. 

Como em resposta à sua apreensão, 
eis que aparece, equilibrada na pôpa de 
uma canoa, trazida por um barqueiro 
improvisado, uma senhora abrigada sob 
um guarda-chuva. É a esperada Dona 
Júlia Garcia, que vem resolver um pro- 
blema muito familiar para ela: trazer 
bebês ao mundo. E mais uma vez saiu-se 
muito bem. Quarenta e cinco minutos 
depois ouve-se o chôro de um guri. A 
folhinha na parede marca o dia 16 de se- 
tembro de 1914, 

Dona Abigail, a mãe, estava bem, e 
Seu Francisco Rodrigues muito feliz com 
o nascimento do primeiro filho homem. 
O clima de apreensão de uma hora atrás 
fôra substituído por alegria e felicitações 
ao casal, Seu Chico escolheu para o me- 
nino — que seria o quarto de uma série 
de 21 (ou dezoito?) — o nome de um 
herói da Grande Guerra: Lupicínio. 

Funcionário da Escola, de Comércio 
(anexa à Faculdade de Direito de Pórto 
Alegre), Seu Chico podia garantir para 
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cxérciio 


o filho uma infância pobre, mas sem 
grandes dificuldades. Sempre em con- 
tato, com futuros bacharéis, valorizava 
muito o estudo. Por isso, quando Lupicí- 
nio fêz cinco anos, o pai comprou-lhe 
uma cartilha e levou-o para o Liceu Pôr- 
to-Alegrense. O menino ficou pouco 
tempo na escola: 

— Olha, o senhor leva seu filho para 
casa e traz quando éle completar sete 
anos. Já faz uma semana que êle está 
aqui, mas até agora não quis saber de 
prestar atenção à aula. Só quer saber de 
brigar na classe e cantarolar... Assim 
não é possível! 

E lá se foi Seu Chico puxando o filho 
pela rua e dando-lhe uns cascudos por 
ser tão moleque. Entendeu, porém, que 
Lupicínio era criança de pouca ida- 
de para ser forçado a estudar. Livre da 
escola, Lupe, como já era chamado, teve 
licença para jogar bola com os amigos 

o “campinho”, cantar à vontade e bater 
ou apanhar até cansar. 

De tôdas essas atividades, a preferida 
do garotinho era jogar futebol. Mais 
tarde “pegaria” times varzeanos e aca- 
baria sendo um importante torcedor do 
Grêmio Futebol Portoalegrense, ao com- 
por o hino do clube; 

“Até a pé nós iremos/ Para o que 
der e-vier/ Mas o certo é que nós esta- 
remos/ Com o Grêmio onde o Grêmio 
estiver”, (Aspecto curioso: no Rio Grande 
do Sul considera-se como clube da gente 
mais humilde o Internacional. Lupe, tor- 
cendo para o Grêmio, seria uma exceção 
nunca desculpada por seus amigos.) 

O menino não escaparia da escola: 
aos sete anos começou o curso primário 


no Colégio São Sebastião (gratuito), 
anexo ao. Colégio Rosário (pago), ambos 
de propriedade dos Irmãos Maristas, lo- 
calizados na Rua do Arvoredo (hoje Fer- 
nando Machado). Era grande a rivalida- 
de entre os meninos pobres do São Se- 
bastião e os meninos ricos do Rosário. 
As disputas de futebol eram sempre ven- 
cidas pelos pobres, que ainda ganhavam 
a outra contenda mais importante: a briga 
inevitável depois do jógo, realizado no 
“morrinho” (onde hoje está a Avenida 
Borges de Medeiros). Paz mesmo, só na 
missa da catedral, que eram obrigados a 
assistir juntos todos os, domingos, senão 
perdiam pontos nos exames. 

Lupicínio guardou uma lembrança ca- 
rinhosa de seus dois professôres de teo- 
ria musical: Irmão Stanislau e Irmão Al- 
fredo. Lupe, porém, nunca foi além dos 
ensinamentos mais rudimentares da teo- 
ria musical; até hoje, o único instrumen- 
to que toca é caixa de fósforos... 


LUGAR DE BOÊMIO É NO EXÉRCITO 
A família de Lupicínio era pobre e 
numerosa. O menino, ao mesmo tempo 
que estudava, precisava aprender um 
ofício. Seu Chico conseguiu-lhe um lugar 
de aprendiz nas oficinas da Companhia 
Carris Portoalegrense (emprêsa de bon- 
des) e, mais tarde, na firma Micheletto. 
O pequeno mecânico carregou pêso, em- 
purrou roda de bonde, fêz porcas e pa- 
rafusos até aprender. . . que gostava mes- 
mo era de fazer samba. E isto êle já fazia 
aos doze anos, compondo música para os 
blocos carnavalescos do seu bairro. 
Conforme crescia, Lupicínio mostrava- 
se cada vez mais interessado na roda de 


amigos que se reunia no bar de Seu Be- 
larmino, na Praça Garibaldi, e ficava 
bebendo e cantando até de madrugada. 
Lá pelas 11 horas, Lupe enfrentava as 
reclamações de Seu Chico, que vinha do 
trabalho noturno na Escola de Comércio 
(hoje Faculdade de Economia) e passava 
pelo boteco a caminho de casa: 

— Não quer estudar! Não quer traba- 
lhar! Vai dar pra vagabundo! 

Seu Chico realmente não aprovava a 
vida que Lupe começava a levar e tratou 
de tomar providências. Em 1931, apre- 
sentou o filho (dezesseis anos incomple- 
tos) como “voluntário” ao Exército. 

Naturalmente, a rígida disciplina mili- 
tar entrou em choque com o espírito pre- 
cocemente boêmio do rapaz: 

— Foi público e notório que o solda- 
do 417 faltou à instrução no dia 7 e foi 
encontrado dormindo, no alojamento de 
outra unidade, na manhã do dia 8. Fica 
por isto detido durante dez dias, de acôr- 
do com o Regulamento Disciplinar do 
Exército. 

O soldado 417 do Sétimo Batalhão de 
Caçadores de Pórto Alegre nem por isso 
desistia da música. No próprio quartel, 
êle assumiu o pôsto de cantor de um 
conjunto musical formado pelos solda- 
dos. E continuava suas atividades carna- 
valescas, ganhando um concurso de mú- 
sicas com a marchinha Carnaval, repre- 
sentando o Cordão Carnavalesco Predi- 
letos. 

Em 1933, já cabo, Lupe seria trans- 
ferido para Santa Maria. Aproveitaria 
para ganhar outro concurso com a mes- 
ma marchinha, só que desta vez represen- 
tando o cordão Rancho Suco. 


sua mulher Cerenita, às mar 
s do tranquilo Guaíba, o poeta 
da dor-de-cotovélo parece desmen 
tir a classificação que um 


dessa institui 
vida do boêmio é mais s 
e com imenso carinho êle 
de seus net seu filhoe dos cães 
ora, nem r no a dor-de-coto 
vêlo “federal” o atinge mais 


;ão nacional 


e ocupa 


Lupicínio Rodrigues não descobriu tarde a 
beleza das coisas simples. Hoje, aos 56 
anos, sem problemas financeiros, êle já 
pode se dedicar à criação que tem no quin- 
tal de casa — onde não falta nem mesmo 
uma vaca. Os netos completam essa paz 
do Sr. Lupicínio Rodrigues, pai de família e 
conselheiro da SBACEM gaúcha, com di- 

ito à sesta e a uma boêmia bem mais 

ganizada — que êle jamais abandonará. 


sse garôto é bom, êsse ga- 
rôto vai longe! 

O grupo de artistas e boê- 
mios ouviu com respeito a 
opinião de Noel Rosa. Era 
1932, estavam no bar da 
Praça Garibaldi e o Poeta da Vila falava 
de Lupicínio Rodrigues, cantor e compo- 
sitor do Conjunto Catão. Com dezoito 
anos, apesar do regime severo do Exér- 
cito, ainda encontrava tempo para os 
amigos e a música. 

Quando eclodiu a Revolução Consti- 
tucionalista de São Paulo, o Sétimo Ba- 
talhão de Caçadores recebeu ordens de 
combater os insurretos. Depois de tirar 
uma fotografia com a farda de cabo — 
lembrança que a mãe aflita pedia —, 
Lupicínio partiu, na função de padio- 
leiro da enfermaria. Mas seu principal 
trabalho na campanha foi um samba 
criticando o rancho, que era só charque 
e farinha... O comandante não gostou 
da música, cantada por todos os solda- 
dos do batalhão: 

— Se o senhor não gosta de charque, 


coma farinha, se não gosta de farinha, 
coma charque, mas não se meta a falar 
da comida e vamos acabar com êsse ne- 
gócio de fazer samba. Estamos conver- 
sados? 

— Sim senhor, meu comandante. 

Os comandantes realmente “implica- 
vam” com Lupe. Ao voltar da Revolu- 
ção, foi transferido para Santa Maria. 
Seu nôvo comandante, ao ver a farta ca- 
beleira de Lupe, que fazia cachinhos em 
volta do quepe, mandou chamá-lo: 

— Eu sei que o senhor é poeta. Mas 
êsse cabelo comprido não rima com o 
Exército. Soldado não pode ter cabelo 
grande e por isso o senhor vai cortá-lo. 

Lupe tentou conversar o comandante 
e acabou conseguindo um acôrdo: cor- 
taria só a metade. .. 

Foi em Santa Maria, no salãozinho do 
Clube União Familiar, que Lupe cultivou 
seus primeiros romances. Foi ali que 
teve início sua história de eterno e 
incompreendido namorado. No Clube 
União Familiar, Lupicínio conheceu Iná: 

— Enquanto existirem estrêlas no céu 


A lua era madrinha 
de muitos amôres 
VACASSAOS 


para brilhar, só tu serás o meu amor. E 
a lua, que está disposta a nos auxiliar, 
há de ser a madrinha do nosso lar... 

Era uma mulata bonita e faceira, que 
trocou seu antigo namorado pelo amor 
do rapaz que fazia tão lindos versos. O 
namôro cresceu forte, definitivo. Mas 
veio a separação. Em 1935, Lupe deu 
baixa do Exército e voltou para Pórto 
Alegre com uma idéia fixa: conseguir um 
bom emprêgo e casar com Iná. 

Teve sorte. No fim do ano Seu Chico 
conseguiu-lhe uma vaga de bedel na Fa- 
culdade de Direito. Escreveu para a noi- 
va contando a boa notícia e reafirmando 
os planos para o futuro. Tudo corria 
bem: em breve Iná veio com a família 
para a capital e, apesar de algumas bri- 
guinhas, o noivado parecia encaminhar- 
se inexorâvelmente para o casamento. A 
imagem da mulher amada o acompanha- 
va onde estivesse, no emprêgo, no bonde, 
ou na boêmia... 

Iná não era o único amor na vida de 
Lupe. Havia a música, os amigos, os 
bares, as serenatas... Não raro atraves- 


sava a madrugada e ia direto para o tra- 
balho. Ficava dormindo numa sala de 
aula, até que um colega chamava: 

— Ô, Lupe, acorda que está na hora 
do expediente! 

Quando anoitecia, reiniciava a ronda 
de seus amôres. Primeiro, a visita habi- 
tual à noiva, depois a boêmia, o samba. 
Tudo acabava em discussões com Iná. 
Ela não aceitava mais o modo de vida 
de Lupe e não perdoava sua indecisão 
em optar por uma vida pacata, com lar 
e filhos. As brigas e as promessas se 
repetiam, até que Iná tomou a decisão 
que a família, o tempo e as amizades 
exigiam: rompeu o noivado. Apesar do 
grande amor que sentiam um pelo outro, 
ela se afastou dêle e, com uma mágoa 
profunda que permanece até hoje no co- 
ração de ambos, cada um foi cuidar de 
sua vida. Para Iná, uma vida de fun- 
cionária pública, casada, com filho. Para 
Lupicínio, a boêmia, o samba, uma car- 
reira vitoriosa de compositor e o grande 
amor fracassado que serviria de inspira- 
ção para a maioria de suas músicas. 


uno de 1935 foi especial 
a o Rio Grande do Sul 
Comemorava-se o centend- 
rio da Revolução Farrou- 
pilha. A Prefeitura de Pór- 
to Alegre, contribuindo pa- 
ra a festa, instituiu um concurso de mú- 
sica popular. Compositores de todo O 
Brasil increveram-se, pois o prêmio era 
muito bom; 2:0005000. 
Por que tu não entras no concurso 
da Prefeitura? 

Alertado pelo amigo. Lupe, que não 
havia pensado no assunto, resolveu con- 
correr ao polpudo prêmio, embora não 
ucreditasse numa vitória sóbre tanta gen- 
te importante. A música que inscreveu. 
feita em parceria com o cantor Alcides 
Goncalves. da Rádio Farroupilha, foi 
Priste história 

E venceu. A comissão julgadora ficou 
em dúvida: deveria entregar o prêmio a 
um rapaz desconhecido, desprestigiando 
assim Os nomes famosos de outros con- 
correntes? 

Nada disso. O rapaz ganhou, tem 
que entregar o prémio para éle 

Dois meses depois, sem nenhuma ce- 
rimônia, entregaram os O00S000 para 
Lupicínio. 

Estava dado o primeiro passo de sua 
carreira profissional. Alcides Gonçalves. 
cantor de muito sucesso na época, tor- 
nou-se seu parceiro de sambas e boêmia. 
A próxima música que fizeram foi Per- 
sunte dos meus tumancos: “Vai pergun- 
tar 4os meus tamancos/ Quantas vêzes 
nos meus trancos/ Passei lá no teu por- 
tão/ E o plae-plac do meu salto/ Chegou 
a fazer buraco/ No asfalto lá do chão”. 

Alcides, que tocava piano e violão, era 
o parceiro ideal para Lupe, que apenas 
dedilhava caixa de fósforos. Além disso, 
sendo cantor de projeção nacional, levou 
as músicas de Lupe para as rádios do 
Rio. Mais que isso gravou na RCA 
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Victor. em 3 de agósto de 1936. Triste 
historia o Pergunto dos meus tamancos, 
lançando o nome de Lupicínio Rodrigues 
no mercado do disco 

Alcides Gonçalves seria parceiro de 
muitos sucessos: Quem há de dizer, Ma- 
ria Rosa, Cadeira vazta, Castigo, Jardim 
da saudade. Mas se atastaria de Lupe do 
ver que seu nome fóra omitido na pri- 
meira gravação de Cadeira vazia, feita 
na Odeon por Francisco Alves. A culpa 
não era de Lupe, mas Cle, representante 
de uma sociedade de direitos autorais no 
Rio Grande do Sul, omitiu-se, é Cadeira 
vazia continuou 
me do parceiro 

Segundo Lupicínio. além da gravação 
e das viagens de Alcides Gonçalves, um 
outro fenômeno serviu para difundir suas 
músicas do extremo sal para o resto do 
pais: os marinheiros que visitavam Pórto 
Alegre frequentavam a boêmia, onde só 
dava samba de Lupe, e saíam cantando 
pelo Brasil alora suas composições 

Isso aconteceu com um samba brejeiro 
que Lupe fez, para dizer a um amigo que 
havia roubado sua namorada: 

— Se acaso você chegasse no meu 
chatô e encontrasse aquela mulher que 
você gostou 

Sucesso nos cabarés de Pórto Ale 
ela foi levada para o Rio e acabou nos 
escritórios de uma gravadora Uma carta 
do sul infermou à RCA quem era o com- 
positor e um garotão que estava apon- 
tando como cantor numa radio de Nite- 
rói — Ciro Monteiro — gravou Se aca- 
so você chegasse (19 de julho de 1938), 
primeiro « talvez maior sucesso de Lupi- 
cínio. Chegou mesmo a figurar num fil- 
me americano — Dançarina loira —, 
para grande surprêsa de Lupe. Mais 
turde a RCA informou-lhe que autori- 
zara a presença da música no filme e 
que lhe tocavam 100 contos de réis de 
direitos autorais 


ser gravada sem o no- 


Comer triste Wistória PO 


dos contos 


Ciro Monteiro, e sua inevitável caixa de fósforos, 
tem sido um dos grandes intérpretes de Lupe. 
(Não ha quem desconheça sua deliciosa criação 
de Se acaso você chegasse.) Em pose de estúdio, 
outro grande amigo do poeta gaúcho: Rubens 
Santos. Além de parceiro recente (Dois amôres, 
Podes voltar, Minha história), Rubens administra 
o Clube dos Cozinheiros, em Pôrto Alegre, onde 
Lupicínio é um dos diretores. E, cercado de ami- 
gos assim, na tevê ou com outros parceiros — 
como o cantor Alcides Gonçalves —, Lupicínio 
Rodrigues continua sendo aquêle mesmo homem 
simples que a popularidade não conseguiu afetar. 


O ambrente 
boêmio da Papa 
favorece 
o cantor de MSUCessos 


rompimento com Iná coin- depois encontrar êste amor, meu senhor, 


cidiu com o sucesso de Se ao lado de um tipo qualquer?” (Nervos 0) C R I A DO R D A DO R- D E-COTOV D LO! 


acaso você chegasse e am- de aço.) 


bas as coisas levaram Lu- Homem de muitas mulheres e, talvez É e 

a E : a : : n gido a maturidade ço. positivamente, a ciência consegue explicar”, (Os 
picínio para o Rio (1939), por isso mesmo desiludido, diante do repuscula t faz À que lhe deu beijos del.) “Repare bem/ Que 
onde ficou seis meses. iminente casamento de Hamilton Chaves, ia música popular h Blota 1 r da dor-de-  tôda vez que ela fala/ Ilumina 


à revolução cotovêlo”. Outros, por certo — 
ra de Lupi Noel, por exemplo, em Último 
tem sido desejo —, imortali 
devia, Muitos em nossa n 


ais a sala/ Do que a luz do 
“Ela masceu/ Com o 
o dalua/ Pra todos que 
rua/ Não vai viver só 


— Foi a primeira vez que fui ao Rio. seu jovem amigo, êle adverte (1948): | nim 
Eu estava muito doente e me meti com “Êsses moços, pobres moços, ah, se sou- 
uma turma de malandros lá da Lapa. bessem o que eu sei, não amavam, não 


o çã . 2. A velha guard ninguém como | * (Quem há de dizer.) 
Era o Germano Augusto, o Kid Pepe, passavam aquilo que eu já passe tono incerporáio ao quis o senha: demivilvido io Doua . Divergência 
Wilson Batista, Ataulfo Alves, aquela E cada nova desilusão, cada nova dor- podas À er e crad justas Co Ea acids je 4 os 
E a A por uma com famo ulos. Com um certo humor raios da morte ruir os 
turma que tomava mais cachaça do que de-cotovêlo transformava-se em nôvo | iii esiriordimárioo. argo, Lupicínio chega a clas- casais/ E eu, com 
água, e foi aí que me curei. Freguentava sucesso, mais tarde integrados no reper- | «so he As r dor-de-coto-  gido,/ Sou qual um 


sofisticadas, e “estadual”, cido/ Que não se 


com êles os bares da Lapa, o Café Nice, tório de Francisco Alves, Orlando Silva ori ad 


não sabem com 


o apa- Eis uma segundo êle n 


ipi: E i E (Dona Divergência.) 

não tinha lugar certo para morar, e assim e outros grandes cantores. rente antiintelectualismo das pro- próprio: "Maestros, músicos, Há um outro aspecto da atua- 
ia vivendo. Lá tive alguns romancezinhos Apesar da qualidade de suas músicas, erre) de Lupicínio e tendem a  cantores/ Gente de tóda nes ão moseal “de Lupicínio Ro 
é gun: E a Do - E elegá-las, o mais das vêzes, à córes/ Façam êsse favor pra drigues que merece hoje ser 
com artistas, mas não vou aa nomes . não ER e gonscgule graváias. Rita faixa indiferente dos sambas. mim.” Quem souber tocar que considerado com atenção. Can- 
ara não comprometer ninguém. em Pórto Alegre, longe das gravadoras, canções bolerizados e descarac- toque/ Flauta, trombone ou cia- tores dos mais prestigiosos inter- 
ti Eesea Amp Spa REite nr dos endes Ela aa citado de | terizados. Este, p não é o rim/ Quem tiver apito, apife,/  pretaram suas composições, Lu- 
fat Gus tono clones caso do músico. gaúcho. Faça êsse mundo acordar,/ Para picínio, porém, sempre teve, éle 
pre num nôvo samba, pois a maioria das “trabalhar” suas composições, colocá-las Suas composições podem lidar que onde ela esteja/ Saiba que próprio, um modo todo especial 

letras de Lupicínio fala de mulheres en- no mercado. com o banal, mas nunca são ba- alguém rasteja/ Pedindo para de rpretá-las. Para a s 
a a : nais. ela voltar”, (Um favor.) música-verdade êle descobriu 
ganadoras, amôres fracassados, traições. A solução do problema surgiu de uma As músicas de Lupicínio se No esquadrinhamento da des fambém uma voz-verdade, Am 
Ora é Maria Rosa, que amou a muitos forma muito comum em nossa música filiam remotamente à linha me- ventura amorosa, Lupicínio não tes que João Gilberto inauguras- 


Meat » Ê á lódica de Noel Rosa, mas apre. hesita em confinar com o gro- se o seu estilo nôvo, canto-fa 
e agora, “vestindo farrapos, calçando ta- | popular: dar parceria a alguém que não | cr oras modulações, que tesco, o patético: “Me Fazer pas. lado, “contraposto ao“ modelo 


mancos”, pede “nas portas pedaços de faz nada da música, mas se encarrega já se aproximam dos traços ca- car essa vergonha com um com- operistico do cantor-de-grande- 
pão”. Ora é a mulher que partiu e agora de divulgá-la. No caso de Lupicínio, foi | rasensicos da modem Lao E a vergonha é a be” voz, que predomi 
Voliao tsPocUran do ER ch it Feliiberto Martins, -diret Nstica dl popular brasileira, E são rança maior que meu pai me Lupicínio aparecera como 

» procurando em minha porta o elisberto Martins, diretor artístico da peculiares que se reconhece, qu: Vingança); “Se queriam cantor de voz mansa e não em 
que o mundo não lhe deu”. E Lupe, Odeon, que tomou a si a co-autoria de | se sempre primeira audição, atasse/ O crime não postada — só levemente embar- 


apontando a Cadeira vazia diante de sua alguns sambas de Lupe e começou à espa- | uti de amora Seus teses vo Só Deus dá a sen: gada — que transmitia, com 


if te de a á : =| notabilizam pelo uso explosivo Ao pecador” (Eu não nenhuma outra, os temas de su 
mesa, concede: “Não te darei carinho lhá-los pelo Rio de Janeiro, o que equi- do óbvio, da vulgaridade, da reclamar) fui um música. O álbum Roteiro de um 
nem afeto, mas pra te abrigar podes valia, na época, a divulgá-los pelo país | (ss fem to Susarcomum ns mais bem ninados boêmio (1952), lançado pela 
' P N É: ' e A incomum”, na de o de Dé. atal.) Seu cam- St o Lp do m 
ocupar meu teto, pra te alimentar podes inteiro. Além disso, como diretor artísti- cio Pignatari. Enquanto outros to é um cant jude e é sendo editado mais tarde ps 
comer meu pão”. co de uma gravadora, Felisberto logo cinipositores de etica tar drás : à sua expe- bana (1p-3014) documentam 
ERA E E é K buscam e rebuscam a letra, Lu riência que Lupicínio consegue essas interpretações, correspon 
Mas Amor é só um que a gente tem; levava ao disco a produção do gaúcho. | (Sims Ss -la com tanta intensida- dentes à época em que Lupe fa- 
Iná sempre volta à sua lembrança, fazen- Lupe só veio a conhecer Felisberto | mudo dos clichês da nossa lin pr meus olhos, por meus gia sso cantando suas com- 
do-o exclamar: “Eu preciso esquecer a Martins anos depois de muitas músicas | uu Sc chs so insólito polo sonhos, por meu somos Tudo es na Boate Oásis, em São 


informação nova ent êsses 


dundância deslocada do moços, 


E ; des 
mulher que me fêz tanto mal”. (Eue meu gravadas. Ele mesmo, porém, acha que merge 


O que êle já esbocava, 
itivamente, retomando a li- 


eu peço 


coração.) E se encontra com ela, acom- se não fôsse esta parceria a maioria de see Fessódo : : diz êle, em de Noel e Mário Reis, era 
ido: porte a DA Rar pnU “om êsse arsenal aparentemen- Esses moços, pobres n sa ruptura com os preconceitos 
panhada de seu marido; por “ciúme, des- suas músicas não teria sido divulgada. te frágil, Lupicínio se dedicou, sa experiência é recriada em pa- que impunham a voz tonitroan. 


a virar pelo lavras carregadas de u 
onde a 
nto faz brotar súbitos 


peito, amizade ou horror”, êle pergunta: Por esta época, quem mais gravava | por toda a vida, 


se N nes e 3 avêsso o sentimento de frustra. cotidiano, 
Você sabe o que é ter um amor, meu músicas suas era Francisco Alves, pois | Su o mo e o 


te como único padrão interpre 
tativo. Seriam necessários mais 
alguns anos para que João 


violên 


senhor, ter loucura por uma mulher, e visitava periôdicamente o Rio Grande. zado. Na singe de suas ar rasgos imaginativos. Como êle berto, com um ilização já to- 
mas ou até quiserem, práti- se autodefii em Felic talmente consciente e um domí- 

te desarmad com a fór- “Meu pensamento parece nio mais fu onal e instrumen- 

de sua verdade e do seu - uma coi Mas como é tal da vo e o caminho 

ensamento bruto”, conseguiu que a gente voa/ Quando come- para a libertação completa de 


equacionar como poucos o sin ça a per Na colcha de re: intérpretes de grande personali- 
drome amoroso que suas músi-  talhos de frases-feitas irrompem, dade vocal, mas de voz pequena 


cas configuram e que êle assim quando menos se espera, me de nenhuma voz, segundo os 
descreveu: “Eu O sei se o que foras lancinantes desmesura; tes tradicionais, como Nara 
trago no peito É ciúme, des- das, ima perturbadoramente u Gal Costa, e cantores- 
peito,/ Amizade ou horror,/ Eu poéticas assim essa bola compositores do porte de Ro- 
só sei é que quando cu a achatada/ Que cha m de mun- berto Carlos, Caetano Veloso, 


vejo/ Me dá um desejo/ De 
de dor”, (Nervos d 


morte e 


rodar/ E o amor Jorge Ben ou Chico Buarque 
m mistério/ Que nem AUGUSTO DE CAMPOS 


Lol 


cabamos de saber que 
Vingança, essa magní- 
fica interpretação de 
Linda Batista, possui o 
dom de preparar o cli- 
ma para a morte. Pri- 
meiro uma móça ligou a vitrola e deixou 
o disco Vingança tocar até que, influen- 
ciada pela música, abriu o bico de gás 
e, de janelas fechadas, esperou que a 
morte terminasse com a tristeza de sua 
vida. 

“Agora soubemos que um rapaz, ainda 
môço, abandonado pela namorada, que 
fugiu com outro para Pernambuco, fêz 
o mesmo gesto com a mesma música. 
Será que Vingança provoca o estado de 
espírito próprio para o suicídio? Se assim 
fôr, teremos o próximo cárnaval muito 
desagradável.” (De um jornal da época.) 

Se levava ao suicídio, é difícil afirmar. 
O certo é que Vingança, lançada em 
1951 pelo Trio de Ouro e por Linda Ba- 
tista, constituiu o segundo maior sucesso 
de Lupicínio, desta vez abrindo-lhe as 
portas de boates paulistas e cariocas. Seu 
nome, já respeitado nas rodas musicais. 
ganhou popularidade, transformou-se em 
atração nacional. Era a grande época do 
samba-canção, da música dcr-de-cotovêlo, 


Um convite ao sucídio em tempo de 
samba, 


gênero que sempre fôra cultivado por 
Lupe com mestria. 

Vingança, inspirada por Mercedes — 
a mesma musa de Brasa, e que, ao des- 
fazer o caso com Lupe, chegou a amea- 
çá-lo de morte —, bateu recordes de 
venda, foi gravada em ritmo de fado, bo- 
lero e tango e teve até mesmo uma curio- 
sa gravação em japonês. 

Não precisava mais de parceiros. Suas 
músicas eram requisitadas por cantores 
famosos — Isaura Garcia (Nunca), Nora 
Ney (Aves daninhas), Gilberto Milfont 
(As aparências enganam), Luiz Gonzaga 
(Jardim da saudade) — e êle mesmo teve 
oportunidade de gravar na Star (primitiva 
Copacabana) dois álbuns de seis discos 
com suas composições. 

A música trazia-lhe finalmente com- 
pensações materiais. Comprou um auto- 
móvel que logo ganhou o apelido de “Vin- 
gança”, pois fóra esta música que lhe 
dera o dinheiro para o carro. Lupe, apo- 
sentado em 1947 da Faculdade de Di- 
reito por motivo de doença, tinha agora 
novas possibilidades financeiras. Investiu 
numa churrascaria — Jardim da Sauda- 
de —, a primeira de uma série de restau- 
rantes e bares que iria abrindo e fechan- 
do ao correr dos anos. 


/ANgO € 


bolero 


Numa de suas constantes 
viagens a São Paulo, onde 
estêve a serviço da SBA- 
CEM, Lupe aproveitou para 
cuidar de seus direitos au- 
torais e fazer algumas gra- 
vações. Mas era inevitá- 
vel que o boêmio fôsse 
mais uma vez ao encontro 
da noite. No Jogral, uma 
das casas de samba mais 
conhecidas em São Paulo, 
a surprêsa estava prepara- 
da: o proprietário (e tam- 
bém compositor), Carlos 
Paraná, condecorou-o com 
a Ordem do Jogral, E Lupi- 
cínio, emocionado, cantou 


— Essas casas não eram só para ga- 
nhar dinheiro. Eram principalmente pa- 
ra reunir os amigos... 

Mas o tempo de fossa e do samba- 
canção passou. Lupicínio conseguiu ainda 
chegar às paradas de sucesso com Ela 
disse-me assim e Exemplo, ambas na in- 
terpretação de Jamelão, mas já ninguém 
tentava suicídio ao som de seus sambas. 


A VIDA FAMILIAR 
DE UM BOÊMIO TRANQUILO 

— Me vende um cachinho. Eu pago 
$900 por um cachinho seu. 

Em Santa Maria, era a brincadeira que 
o Cabo Lupicínio fazia com sua vizinha; 
uma menina de três anos chamada Cere- 
nita. Quinze anos depois, o compositor 
Lupicínio casou com a menina dos ca- 
chos dourados, pondo fim à sua carreira 
de celibatário. 

— A cerimônia era na casa da noiva. 
Na véspera do casamento fôra comemo- 
rar minha última noite de solteiro. Eu 
cheguei lá de manhãzinha e fui dormir 
até a hora do casório. Depois, quem é 
que diz que eu acordava? Cerenita botou 
a aliança no meu dedo enquanto eu dor- 
mia. Por isso casei: ela me laçou porque 
eu estava dormindo... 


E assim o famoso boêmio constituiu 
família, Na verdade, já fôra casado uma 
vez, com Juraci; ela estava à morte e êle 
casou para legalizar a situação de uma 
filha, Teresa, mais tarde adotada por 
Cerenita, e que já deu cinco netos para 
Lupe. Com Cerenita teve um menino, 
loiro de olhos verdes, que é hoje sucesso. 
entre as meninas. 

Mulher, filhos, netos, vivem numa casa 
confortavel, cercada de gatos, cachorros, 
galinhas, pássaros, pombos, porcos e até 
mesmo uma vaca que pasta trangiila- 
mente no fundo do imenso quintal de 
sua chácara no bairro da Cavalhada. 

E Lups, o velho boêmio, observa o 
boletim escolar do filho, dá milho para 
as galinhas, conversa com o papagaio, 
brinca com os cachorros, cuida da horta, 
leva a netinha no colo para lhe mostrar 
os pintinhos recém-nascidos, vai para a 
cozinha e prepara os saborosos pratos 
que apenas êle, cozinheiro de mão cheia, 
consegue fazer. 

Gosta muito de animais. Conta a his- 
tória do cavalo que puxava sua charrete 
e que aprendeu a parar em todos os bo- 
tecos da redondeza, mesmo sem ordem 
do patrão... 

Porque Lupicínio continua o mesmo 


“ 


E 


boêmio de sempre. Depois de tódas as 
atividades domésticas, Cle vai para a 
SBACEM. da qual é o representante no 
Rio Grande do Sul. Lá providencia gra- 
vações, pagamentos de direitos autorais, 
ouve as músicas que os companheiros 
trazem, até à hora de ir jantar com os 
amigos na Churrascaria"Colombo, ponto 
de encontro dos velhos boêmios. Depois 
da janta continuam conversando e beben- 
do, alguém pega um violão, os copos 
voltam à se encher, a nojte cresce. Mais 
tarde, vão para o Clube dos Cozinheiros, 
do qual Lupicinio é um dos diretores, e 
Rubens Santos, seu parceiro, administra- 
dor. O clube mudou de local: não é mais 
nos fundos de uma casa, onde os compo- 
sitores gaúchos se reuniam para receber 
com um arroz carreteiro os artistas do 
Rio e de São Paulo. Mas as músicas são 
as mesmas, o mesmo silêncio, o mesmo 
espírito regido pelo “provérbio chinês” 
de autoria do parceiro de Lupe e compa- 
nheiro de SBACÉM, Hamilton Chaves. 

No fim da noite om início da ma- 


ontmua a grande note do pocta 


nhã — Lupe. sempre sorridente e afável. 
leva em seu carro os amigos que não têm 
condução e volta para casa, já se prepa- 
vando para a queixa diária e eterna de 
Cerenita, que não se acostumou até hoje 
com as chegadas tardias do marido. 

— E não é por falta de falar. Tóda 
tarde, quando éle sai, cu digo: olhe a 
hora, hein? Não vai chegar tarde, 

Mas Lupe cresceu boémio. a noite [az 
parte de sua vida, os amigos estão la 
esperando para mais uma rodada, mais 
um samba. 

E éle continua em Pórto Alegre, com 
suas atitudes calmas c comedidas, seu 
permanente sorriso, Não toca nenhum 
instrumento, não sabe uma nota de mu 
sica. mas faz melodias riquissimas de pu- 
to ouvido, criando verdadeiros problemas 
para os acompanhantes resolverem 

Um homem simples. que nasceu para 
cantar o drama dos simples, das paixões 
impossiveis e dos amóres fracassados num 
samba nostálgico que da vontade de cho 
rar ou beber 


No fim de noite, é inevitá- 
vel a dor-de-cotovêlo. Um 
velho amor renasce do co- 
po, o violão sussurra nos- 
tálgico. Lupicínio então dei- 
xa de ser o conselheiro da 
SBACEM, o pai de família 
tranquilo, para se transfor- 
mar mais uma vez no gran- 
de poeta que sabe, mais 
que ninguém, cantar a ma- 
goa profunda de cada um 


